زندگی با پدر مست من

از بچگی ، وقتی صدای صدای خروش کلیدها را از بیرون درب خانه می شنیدم ، انگار کسی برای رفتن به داخل خانه تقلا می کند ، بلافاصله کاری را که انجام می دادم رها می کردم و به سمت اتاق خواب می دویدم.

در را پشت سرم می بستم ، روی تخت می پریدم ، نزدیک ترین بالش را می گرفتم ، چشم هایم را می بستم و وانمود می کردم که خوابم می آید.

سپس ، وقتی عصبی و با گذشت هر ثانیه روی تخت منتظر می ماندم ، احساس می کنم ضربان قلب من بیشتر می شود. قبل از اینکه من آن را بفهمم ، صدای واضح قدم ها یکی یکی در راهرو می پیچید ، تا اینکه سرانجام آنها به داخل اتاق خواب راه یافتند.

در آن مرحله ، تنها کاری که می توانستم انجام دهم این بود که نفس را بگیرم و بی حرکت بمانم.

در آن لحظه سکوت ، به قدم های گوش می دادم وقتی آنها به آرامی از اتاق عبور می کردند. سپس ، این احساس را به من دست می دهد که گویی کسی مرا از نزدیک مشاهده می کند ، تقریباً گویی که آن قدم ها نظاره گر این هستند که آیا من واقعاً خوابیده ام.

و وقتی بی حرکت دراز کشیدم ، احساس مریضی در گودال شکمم شروع به جمع شدن کرد. و اگرچه بدن من به شدت مایل به حرکت بود ، من بهتر از هر اقدام ناگهانی می دانستم. خوشبختانه قبل از اینکه فرصتی برای انجام هر کاری پیدا کنم ناگهان صدای آن قدم ها قطع می شود

و دقیقاً به سرعت توقف آنها ، اتاق تاریک می شد. پس از آن ، درب اتاق خواب که کاملاً بسته شد ، صدای مهیب بلند می آید.

تنها در یک اتاق خالی ، من دراز می کشم.

در تاریکی ، صدای پاهایی را می شنوم که به تدریج از راهروهای خانه عبور می کنند و با برخورد به کاشی آشپزخانه ، کاملا متوقف می شوند.

چند ثانیه بعد ، من صدای مست مردی را می شنیدم که کلماتی را که قبلاً بارها بارها شنیده بودم ، غر می زند. و طولی نکشید که پس از آن ، من در حال گوش دادن به او خواهم بود که داستانهای گذشته خود را بازگو می کند. داستانهایی از مبارزاتی که برای آمدن به ایالات متحده مجبور شد تحمل کند. داستانهایی از نیاز به نوعی یافتن راهی برای قرار دادن غذا در دهان همسر و فرزندانش. داستانهایی از تربیت پسران ناسپاسی که قدر هیچ یک از فداکاریهای پشت شکن او را ندانستند.

او ادامه داد و اعتراف كرد كه حقيقتش را به غريبه ناشناخته اعتراف كرده يا شايد ، اغلب اوقات فكر مي كردم كه او در حال صحبت كردن با يك اتاق خالي است.

لحظاتی بعد مکثی طولانی صورت می گیرد.

سرانجام ، صدای خروپف های بلند او از آشپزخانه به گوش تمام کسی می رسد که از داخل خانه می شنود.

این روال سالهای متمادی بود.

و این شخصیت مست ، که عنوان متمایزی از پدر بودن من بود ، آنقدر در دوران کودکی من رفت و آمد می کرد که تنها خاطرات او در این مدت از او مربوط به غرورهای مست او بود.

و هرچه بزرگتر می شدم و هر چه بیشتر بحث می کردیم ، بیشتر شروع به دور شدن می کردیم. احساس می کردم به عنوان یک پسر هرگز به اندازه کافی خوب نیستم.

در اوایل بیست سالگی ، من به اندازه کافی او را داشتم و تصمیم گرفتم تا از خانه دور شوم و دور شوم. و هنگامی که من به مشاوره ای نیاز داشتم که فقط یک پدر می تواند آنها را ارائه دهد ، به جستجوی این پاسخ ها از عموهایم ، برادران ، مربیان یا کسی که بزرگتر از من بود پرداختم.

با این حال ، آن داستان هایی که من از کودکی ناخواسته از پدرم می شنیدم درباره مبارزات او همیشه در ذهنم باقی می ماند.

وقتی پس از سالها دوری به خانه برگشتم ، تصمیم گرفتم سرانجام با او درمورد خاطراتی که از کودکی من را آزار می داد مقابله کنم. فكر كردم كه دیگر فرار نمی كنم و پنهان نمی شوم ، بهتر از این ، من آماده بودم كه سال ها عصبانیت خشمگین و مضطرب او را آزاد كنم.

همانطور که در آشپزخانه جمع شده بودیم ، و وقتی شروع کردم به نگاه کردن به او ، نگاهی سخت گیر افتادم. قبل از من چهره یک مرد مسن تر بود. مردی که بیش از آنچه به یاد می آوردم صورتش چین و چروک دارد و خطوط سفید بیشتری روی دو طرف موهایش را می پوشاند. و چندین دهه نوشیدن بدن ضعیفی برای او ایجاد کرده بود که مجبور شدم به او کمک کنم تا روی صندلی اش بنشیند.

ناگهان تمام کلماتی که قبلاً جلوی آینه تمرین کرده بودم نمی توانستند بیرون بیایند.

اما قبل از اینکه فرصتی پیدا کنم تا فکرهایم را دوباره به دست بیاورم ، سرم را بلند کردم و دیدم که او به طرز عجیبی به من خیره شده است ، به شکلی که فقط یک پدر مغرور به پسرش نگاه می کند.

قبلاً هرگز ندیده بودم که اینطور به من نگاه کند. چند ثانیه گذشت و همانطور که به او خیره شدم و بدون اینکه حرفی بزنم ، فهمیدم.

من نمی دانم چگونه آن را توصیف کنم. اما در آن لحظه ، من دردی را که از کودکی پشت سر گذاشته است ، شناختم. درد ناشی از دور شدن از خانه در یک تلاش ناامیدانه برای تلاش برای اثبات چیزی به کسی که هرگز در آنجا نبود. درد داشتن پدری که هیچ علاقه ای به او نشان نمی دهد و رفتار یکسان با فرزندانش.

در آن لحظه ، در حالی که به چشمانش خیره شده بودم و دردش را تقسیم کردم ، حسرت او را احساس کردم.

و طولی نکشید که او عذرخواهی کرد که همیشه مست به خانه می آید ، من را از من دور می کند و هیچ وقت عشق نشان نمی دهد.

حرفی نزدم.

در آن لحظه ، دراز شدم و او را در آغوش گرفتم. به امید اینکه به او اطلاع دهم که من عذرخواهی وی را تأیید و قبول کردم.

یادم نمی آید چه مدت در آغوش گرفتیم یا در مورد چه چیزهایی صحبت کردیم.

اما یادم می آید همانطور که در آغوش می گرفتیم ، به همان شبهای کودکی فکر می کردیم ، چون او مستی می کرد و با روشن شدن چراغ ها در آشپزخانه خرخر می کرد. و من می توانم به یاد بیاورم که آرام آرام به سمت او می رفتم ، تمام تلاشم را می کردم تا او را بیدار نکنم و او را با پتوی خودم می پوشاندم.

و می توانم به یاد بیاورم که او پدر من بود و نمی خواستم او در سرما بخوابد.